百年の退屈

新宿駅のホームで、薄汚れたトナカイの被り物をかぶった彼が、宙を見ながら少しキーの高い大きな声で絵本の内容を諳んじている。
「ある日、おそろしい　まぐろが、おなかを　すかせて、すごい　はやさで　ミサイルみたいに　つっこんで　きた。」
彼に似た顔を、僕は知っている。丸い顔。小さな目。丸い鼻。すぼんだ口。
ホームの人々は、彼から少し距離をとり、ちらちらとその姿を気にしている。まじまじと眺めている人もいる。
僕は思う。
「彼は気にしていない。彼は彼の中で生きている。」

黄色い一本のラインが横に伸びた車両がホームに入ってくる。
人々が電車に乗る。彼も人に押されるように電車に乗る。僕も同じように電車に乗る。彼は椅子に座る。僕は彼に背を向けて立つ。
電車の中で彼はぽそぽそと、少しキーの高い小さな声で絵本の内容を諳んじる。
「そして、風にゆれるもも色のやしの木みたいないそぎんちゃく。」
表情は見えない。
目の前の、僕と同じくらいか少し上くらいの年の男の人２人組が、薄っぺらい顔で話している。
「あいつ、三鷹あたりで森に帰るんじゃね？」
「トナカイ三鷹にいたっけ？」
「日本にすらいねーよ。」
僕はのっぺらぼうのような顔で思う。
「彼は気にしていない。彼は彼の中で生きている。」

男の人の隣に座っているおばさんが、ちらりと彼を見ては目を伏せ、目を伏せてはちらりと彼を見ている。
ドアの近くに立っている小学生が、口角を上げながら興味津々の眼差しで彼を眺めている。
隣の隣に立っているおじさんが軽く舌打ちをする。
僕は目を閉じて思う。
「彼は気にしていない。彼は彼の中で生きている。」

電車は何度か駅で止まり、中野駅に到着する。
彼は立ちあがる。降車のタイミングを少し見失って、人の流れに逆らって降りる。
ホームに着いた途端、彼はまた少しキーの高い大きな声で絵本の内容を諳んじる。
「スイミーは言った。出てこいよう。みんなであそぼう。」
彼は若い男性にあたって少しよろける。男性は軽く彼を睨んで電車に乗り込む。
僕は携帯電話を片手にしながら思う。
「彼は気にしていない。彼は彼の中で生きている。」
…本当に？

電車のドアが閉まる。
僕は能面のような顔で思う。
「彼が気にしていませんように。彼が彼の中で生きていますように。」
僕は自分自身を庇うことで精一杯になりながら、トナカイの後ろ姿をぼんやりと眺める。
電車は三鷹へと向かって進んで行く。

こんばんは。お久しぶりです。
最近、あまり自分の身の回りの考えたことなど、ここに書いていませんでしたね。
久しぶりに出てきた言葉をつらつらと書いていこうと思います。
特に誰かに向けて書くわけでも、何か特別なことを言おうとするわけでもないですが。



東京にスカイツリーが完成して、しばらく経ちます。スカイツリーが完成した今でも、東京タワーは東京タワーとして、壊されることもなく高く、ビルの隙間からならば遠くからでも見ることができるほど高く立っています。
東京のシンボルと言えるものが２つできて、どちらもシンボルとしてその姿をとどめています。
東京に住んでいる人は、どちらを東京の象徴として見ているのでしょうか。
どちらを、というのは少し間違いかもしれませんね。東京には象徴なんてたくさんあって、国会議事堂も皇居も、渋谷駅前のハチ公も、雷門だって東京の象徴です。人によっては東京タワーもスカイツリーも、象徴だなんて思わないのかもしれない。
それでも田舎者の自分は、その目につく東京の象徴を象徴として、これが東京なんだろうなと思えるものを探してしまっています。東京で過ごすうちに象徴は２つになり３つになり、４つになり、いくつもいくつも増殖して、もはや何が象徴なのかわからなくなっています。東京の目印がわかりません。
その環境の中で過ごすうちに、目印として存在していたものに慣れてしまって、もはやそれが目印として機能しなくなってしまっています。自分は何を目印に過ごしてきたのかと、ふと考えることがあります。
高校の時は、水圏の生物がやりたくて、将来は学芸員か教員になりたくて、すこし曖昧ながらもそれなりにはっきりとした「目印」をもって東京に出てきたはずなのに。今となっては生物に魅かれながらも化学に転身し(むろん面白いと思ったからこそ転身したのですが)、将来も非常にぼんやりとしてきて、とうとう来年度扱う研究テーマまでぼんやりとしてきてしまいました。
目印を見失ったときは、どうすればいいんでしょうね。
一度外に出て、遠くから眺めると目印が見つかることもあるかもしれません。
身の回りを散歩して、ひとつひとつ注意深く眺めていけば、自分の身の回りに新しい目印を見つけることもあるのかもしれません。
僕の今住んでいる家からは、スカイツリーも東京タワーも見ることができません。しかしながら、少し家を離れれば、目配せだけで意思疎通ができる快適な、夫婦経営の喫茶店もあるし、ぼんやりと散歩できる公園もあります。新しい目印ができ始めているのかもしれません。その目印を見失わないといいけれど。


大学に入ってから、何故か、キノコが好きになりました。
キノコの中には、何かに寄生しながら生きているものがあります。
冬虫夏草は虫に寄生し、サルノコシカケは樹木に寄生します。キノコに寄生するキノコも、います。
冬虫夏草は十分に養分を吸収できるまでに幼虫が死んでしまうと、冬虫夏草自体も死んでしまうし、サルノコシカケも樹木が枯れてしまえば死んでしまう。宿主が死なない程度に養分を奪い取りながら、着々と自分自身が成長していく。
菌根菌の仲間は、樹木の根元に生えますが、樹木に寄生しているわけではなく、樹木と互いに必要な養分を交換し合いながら生きていると言われます。
人間も、ある程度は人間に依存しながら生きていかざるを得ません。
自分が歩くキノコだとしたら、寄生するキノコか菌根菌か、今、どちらになっているのでしょうか。


キノコの本体である菌糸体は、目に見えるところにはなく、地下の中でしっかりとその勢力を伸ばしていきます。
寡黙な人がいます。というよりも、人間は寡黙なものかもしれません。
あまりしゃべらない人は、声として発していないだけでこころのなかでは色々な言葉を発しているのかもしれない。
よくしゃべる人も、声で発していることとは全く違う言葉を、こころの中で発しているのかもしれない。
僕は、勝手にその菌糸体の部分をよく想像してしまいます。それがために、キノコの部分とうまく会話がかみ合わないというか、キノコにうまく反応できないことがあります。
菌糸体の部分は想像することしかできないので、自分の想像した菌糸体と実際の菌糸体が全然違うということはあるのかもしれません。かもじゃないですね。恐らくはほとんど違う場合なんでしょうね。
この辺にあるだろうと思っていても、実は全然違うところにその根を張っていたりする場合がほとんどです。
目で見えるのはキノコの部分なのだから、まずはしっかりキノコを見ないといけないのにね。
気付くとどのようにそのキノコが出てきたのか、その地下の方ばかりを気にしてしまうんです。
困ったことに。
そのくせ、自分の好きなキノコも目に見える形で生えてきてほしいと思っています。
面倒なことに。


最近は、こんなようなことなどをぼんやりと考えているkobasoなのでした。
こんなようなことなどを考えながら料理をすると、こんなものが出来上がっていました。

すこし香辛料が足りなかったのか、辛味がちょっとばかり足りない味でした。ぼんやりしながら作っていたからかな。
まだ自分の作る料理は、自己満足の領域を出ずに、自分の消化器官で消化されていきます。

"THIS IS JUST TO SAY"


I have eaten
the plums
that were in
the icebox
and which
you were
probably
saving
for breakfast
Forgive me
they were delicious
so sweet
and so cold

(written by William Carlos Williams )


今、堀江敏幸さんの「彼女のいる背表紙」という本を読んでいるのですが、
その中で面白いものがあって、どうにも書きたくてうずうずしてしまったので、まだ全部読み切れていませんがこれだけ書いてしまいます。

上の詩は、ウィリアム・カーロス・ウィリアムズという詩人の、詩です。
本の中ではこの詩中の"I"と"you"の関係性に焦点が当てられています。

"I"と"you"どんな関係だと思いますか？

僕は恋人同士なんだろうなと思いました（たいてい男性は謝るものなので、Iが男性。プラムを食べられて少し不機嫌になっている、ちょっと可愛らしいyouが女性）。
堀江さんは、もっと細かく読み込んでいて、同棲もしくは結婚生活が始まってばかりの恋人同士だと考えています(I は男性。プラムが女性的なものだと捉えて、プラムを冷やしていた you は女性)。
一方で、堀江さんが尋ねた20歳以下の生徒たちは「兄弟・姉妹」「親子」だと捉えています。

実際、どんな関係でもあてはまります。
逆に、自分の環境というか、立場でこの詩を捉えることになるとも言えるのかもしれません。
兄弟や姉妹と同じ家で生活をしていれば、登場人物の関係は自然と兄弟姉妹と捉えることになるのかもしれない。
一人っ子で親と生活していれば、もしくは親と幼児のやりとりをよく目にする生活をしていれば、自然と親子と捉えることになるのかもしれない。
独り暮らしをしていて、朝のプラムのやりとりどうこうする可能性があるのが、恋人しかいない場合は(そんなことしたことないけど)、恋人だと捉えるのかもしれない。
夫婦ならば…どうなんでしょうね。おじいちゃんおばあちゃんとかならどう捉えるんだろう。

言葉は、いろんな意味で捉えることができるけれど、
自分たちは、個人の立場で無意識にその言葉の意味を絞って、他の可能性を切り捨ててしまっていることが、多くあるのかもしれません。
当たり前といえば当たり前で、だからおもしろいんだろうけど。
なんか少し、不思議な、なんといっていいのやらな気分になりました。

あと、この詩のリズムすごく好き。

　さて、ここまで、「世界一素敵な学校」を否定したいと思う気持ちは何故湧いてくるのかということについて書いてきました。次は、「世界一素敵な学校」での学習はどのようにして成立しているのだろうかと勝手に考えたことを書いていきたいと思います。そこには、「自己肯定のための否定」的な視点が含まれていることも否めません。
　「世界一素敵な学校」の中で、生徒たちが勉強しようと思い立つきっかけは果たして何なのでしょうか。リンゴが落ちた理由が気になったからでしょうか。エンドウ豆にしわがあるものとないものがある理由を知りたいと思ったからでしょうか。おそらく、本を読みたいから字が知りたいといったような理由は多くあると思いますが、前の2つのような理由で勉強したいと感じた生徒は、それほど多くはないはずです。気になって、アメリカのサドベリー・バレー校について書かれた文章を読んでみました。すると、そこにはこうありました。
　「遊んでばかりいても、だんだんこのままではいけないことを感じ取る。」
果たしてこれは、完全なる自発的学習と言えるのでしょうか。恐らくこの学習への動機は、「他者から肯定されることによって、自己の肯定を得ようとしている」からではないでしょうか。それはなんら、学校でいい成績をとって、良い学校に行って、認められようとする従来の学校で往々にして見られるような学習の動機と変わらないのではないでしょうか。ただこれは、悪いこととも言えません。例えば、資格取得の際の勉強の理由は、自分の職に活かすため、スキルアップを図るためでしょう。資格をとれば、その分社会に認められます。社会に必要とされます。そうやって多くの他者からの肯定を得れば、安心できます。大げさにいえば、「生きていていいんだ」と思えます。それは、例えば多くの男性が、いろんな女の人に言い寄られても、浮気するかどうかは別問題だとして悪い気はしないのと同じですよね(たとえが悪いかな　笑)。その学習の動機は、自己の肯定を得ようとするための、当然の動機だとも言えます。
　学習の理由にはふたつあって、ひとつは「自分自身の興味関心のため」もうひとつは今まで述べてきた「他者からの肯定による自己の肯定を得るため」です。「世界一素敵な学校」は後者の理由を上手く「自発的」に引き出させているに過ぎないのかもしれません。また学習は、両者のバランスがうまくとられながらなされるものであるべきだとも思います。「興味・関心」が全く抜け落ちた学習はもはや苦痛でしかないし、かと言ってそれによって他者(他者の数は関係ない)から肯定され得るものでなければ、またしてもそれは苦痛となります。
　なんだか、この学校を否定しているのか肯定しているのかわからない変な文章ですね。事実、わかっていないんです。でも、恐らくは一番初めに書いたように、未知のものが不安で、何かしら問題を見つけてやろうという気持ちになっているんでしょうね。ちなみに、高橋源一郎さんは、自分の子どもを「普通の学校」に入れることにしたと言っていました。「みんなと同じ経験をさせたい」とのことです。
　あと、なんか「自己の肯定のための否定」とか、「他者の肯定による自己の肯定」とか、「自己の肯定」を強調してしまったけれど、人間が「自己の肯定」ばかり考えているというのは短絡的だし、むなしいことだね。「自己の肯定」を「否定」することもまた、「自分ばかり考えてるわけじゃないんだよ僕は」という「自己の肯定」につながってしまうという考えは、少し皮肉が過ぎるかな。

さて、あらためましてこんばんは。kobasoです。
　さきほどの文章を読んで、どう思われましたか。なかなかに興味深いですよね。本当にそんな学校があるのかと思ってしまうし、とても魅力的に感じる一方で、なんとなくの疑問も感じてしまいます。しばらくは、その疑問が何なのかということが判然としませんでした。
　しばらくぼんやりと考えていたのですが、友人がまた、面白いことをツイートしていました。「大学の授業で高橋源一郎の言うアメリカの学校を取りあげたことがある。そのとき皆で話し合う時間があって、興味深いことにその授業に出ていた20人弱はほとんど『この学校へ子どもを通わせたいか』という問いにＮＯだった」と言うんです。面白いですよね。
　何故ほとんどの人が「ＮＯ」と答えたのか。僕は、最初この学校に自分ならば行きたいと感じました。ただ、子どもを通わせたいかとなると、どうなんだろうと思ってしまいします。おそらく通わせたくないんじゃないかな。ほとんどの大学生と同じように。それは、全く自分の経験したことのない、それも、その学校の学習方法は自分の経験した学習方法とは正反対の学習方法に感じられて、子どもが果たしてそれで上手くいくのかということへの不安が大きいからだと思います。
　また、別の友人はこうも言いました。
「たぶん、その学校の教育方法を認めてしまうと、今まで自分が辿ってきた道を否定してしまうことになる。もしくはそれに近い形になってしまう。その道を辿ってきて、今の自分があるわけで、自分の道が間違っているわけではないということを認めたい気持ちが、多分にあるんじゃないか。」
「それまでに辿ってきた自分の道、現在の自分に、自惚れるほどではないにしろある程度の満足はしている。子どもが自分と同じような道をたどれば、ある程度には成長するだろうという思い込みもあるのかもしれない。」
　なるほど、なかなかに納得のいく言葉でした。自分にとって既知のものと未知のものがあるならば、既知のものの方は予想が立てやすく、また子どもができた際にもアドバイスや補助がしやすいものです。また、自分の現在を肯定しようとする気持ちが少なからず働いているとしたら、今まで辿ってきた自分の道を、子どもにも選択させようとすることは当然のことであるかもしれません。
大学生ともなれば、まだまだ若造に違いはありませんが、多少は自分のそれまで辿ってきた道を考えて、それなりの自己評価を下せる段階には至っていると思います。それでは、義務教育の真っただ中にある小中学生や、受験勉強に追われる高校生ならば、この「世界一素敵な学校」に対してどのような意見を持つのか気になりませんか。僕は気になりました。なので、何人かに聞いてみました。
　質問としては、「アメリカにある学校がある。その学校は幼稚園児から19歳までの子が通う学校なんだけれど、普通の学校とは勉強の方法が違って、自分が勉強したいと思った時に、自分の勉強したいことを教えてもらえる。例えば、○○さんが九九について勉強したいと思ったら、先生に九九を教えてくださいと言って九九を習う。海の生き物が知りたいなら、海の生き物について教えてくださいと言って教えてもらう。やりたいと思ったことだけを勉強すればいい。嫌いなものは、勉強したくなければ勉強しなくてもかまわない。ただ遊んでいればいい。ただ、ルールがあって5分の遅刻を2回以上してしまうとその授業は永遠に受けられなくなってしまう。学力は、その高校を出た時にはふつうの高校をでた人に比べても高い学力を持ってるんだって。もし、それと同じ学校が日本にあるとしたら、その学校に行きたいと思う？それとも普通の学校に行きたいと思う？また、自分に子どもができたらその学校に行かせたいと思う？」という、だいぶ省略したものですが簡潔にまとめて聞きました。
以下がその結果です。

小2　男子「その学校には行きたくない。遅刻のルールがめんどくさい。子どもができたらっていうのはちょっとよくわかんない。」
小6　女子「ほんとに自分の好きなことだけをしていいなら、行きたい。でも、自分の子どもは行かせたくない。それでちゃんと勉強できるのか不安だから。」
中1　男子「行きたい。楽しそう。自分の子どもは行かせたくない。不安だから。」
中3　女子「迷うな。幼稚園から小３くらいまでの間なら楽しそうだけど。小学校高学年くらいからは行きたくない。自分の好きなことだけやって、基礎学力が付くかどうか不安。子どもができたら子どもに任せるかな。たぶん行かせないけど。」
中３　女子「基礎学力が付くかどうか、自分から学ぼうとできるかどうかが不安だから、行かない。行きたくない。子どものことは、子どもができてからじゃないとわからない。でもたぶん、行かせない。」
中3　男子「行きたくないですね。ある程度、全体的な知識がないとわからないこともあるじゃないですか。数学わからないと理科もわからないし。そういうこと、自分からは勉強しにくそうで。子どもも行かせたくないですね。同じ理由で。」
高１　女子「難しいな。でも、行きたい。人とは変わったことがしたい。子どもも行かせたい。人とは変わったことをさせたい。」
高１　男子「絶対行かないっすよ。ってか俺行っちゃダメっすよ。先生ならわかるっしょ？俺行ったら勉強とか絶対しないすもん。そんくらいわかってますよー。子どもは、その子どもの性格にもよりますけど、たぶん俺と似てるんで行かせないですね。」
高3　女子「行きたくないですね。遅刻しない自信がないです。子どもも行かせたくないです。自分の子どもが、勉強のこと、知ろうとするかがまず不安です。」

　データとしては不十分ですが、面白いことに、行きたいと答えたのは9人中3人でした。また、自分の子どもも行かせたいという人は、9人中1人でした。
塾に来ている子に聞いたので、このような結果になったのかもしれませんが、行きたくないと答えた子の多くの理由が「基礎学力が付くかどうか不安」「勉強しようとするかどうかわからない」というものでした。この解答の背景には、「基礎的な学習は、自発的には起こりえないものだ。」「勉強はさせられてこそするものだ。」「苦しみを乗り越えながらやっていくものが勉強だ。」という考えがあるのかもしれません。また、中3の男の子が答えている「関連する教科を自分では発見しにくい」というのは、納得のいく理由です。数学ができなければ理科はできないですし、化学も物理も生物も、いたるところでリンクしあっています。文学もまた、その当時の時代背景と相互に関係しながら成立しています。そういったものを1から発見し、自力で学んでいくのは難しいことですよね。まぁただ、これは指導する先生次第でなんとでもなる問題なのかもしれませんが。この問題を挙げるのも、今の日本の教育が分野ごとに独立してカリキュラム化されているからこそのことなのかな。
　子どもについては、未だ存在しない人間のことなので、なかなか考えづらく、また信頼もしにくいようでした。実際、自分もそう思います。まだ存在しない人間のことを考えるのはとてもむずかしい。
　また、これも友人の言葉なのですが、「世界一素敵な学校」に比べ、現代の日本の教育もそれほどまでに批判される必要は無いのかもしれません。小学校から高校までは確かに、自分の意思とは無関係に様々な教科の学習をさせられます。しかしそれは、選択肢の蓄積とも言えるものかもしれません。小学校から高校までの間に、科学の世界を知り、言語の世界を知り、社会のことを知り、芸術のことを知る。その選択肢の中から、自分の興味のあるものを選んで、希望し、学力があれば自分の学びたい分野の大学に行くことができる。決して、日本の教育は自分の好奇心の向く学習ができないというわけでもないのかもしれません。
　ここまで考えてふと思ったのですが、「世界一素敵な学校」を否定しようとする気持ちは、「他を認めることが、自己の否定につながる」からではなく、「他の否定を行うことで、自己を肯定できる」から起こるのかもしれません。生徒の言っていることや、自分の考えていることをまとめていると、なんとなく、そんな気がしてきました。『「世界一素敵な学校」の勉強の方法はおかしい。今自分が受けている教育の方が、たくさんの知識がつく。こうやって辛い思いをしながら勉強をしている自分は頑張っている。』と、無意識に自分に言い聞かせているのではないかとも感じられました。その感情が悪いものだとは思えませんし、受験勉強まっただ中の生徒が、今自分の受けている教育方法を否定しようとする方向に傾くと、色々なものが崩れていってしまう。これは当然の自己肯定の感情だと思います。

ちょっと休憩。