カテゴリ:未分類( 10 )

コドモノセカイ

b0180288_17034801.jpg

コドモノセカイ / 岸本佐知子 編訳/ 河出書房新社

『さっき、みんながわたしに教えられることはもう何もないって言ったでしょう。そのとおりなのかも。わたしはあなたたち一人ひとりから、この世界に本で知って、本で探検できないことは一つもないことを教わった ー ただ一つ、世界を除いては』


僕は子どもも好きだけれど、
それ以上に子ども時代が好きです。

まだ自分が何者なのかもわからずに、
不安も嫌悪も安らぎも喜びも
目まぐるしいくらいに頭の中を駆け巡る時代。
まだ社会の何たるかを知らず、自由な妄想が頭を駆け巡る時代。
とか言って、大人になった今でも社会の何たるかなんて、わからないけどね。
でも、馬鹿馬鹿しいまでに妄想は自由で、今以上にひとりあそびが得意だった。

自転車に乗って生け垣すれすれを全速力で飛ばして、ひとりスターウォーズごっこもできたし、
水槽を眺めて水中に潜ることもできた。
戦国武将にだってなれたし、
野球選手になって大活躍もできた。

勝手に自分の決めた世界で暴れまわれた。
なにもかも、自分の都合の良いように。

澄まし顔で学校の授業を受けながら、
頭の中はそんなことばかりでした。

歳を重ねて、ひとりあそびが少し苦手になりました。
まだ妄想で遊ぶこともあるけれど、
長くその中に留まれない。
本の力を借りないと、現実以外の世界を作れなくなった。

仕事もね、大人ばかりを相手にしていると、
子どもが使う本を作る仕事をしているということを忘れがちになる。
出張先で、髪の毛を真っ茶色に染めた子や、まじめそうに挨拶する子を目にすると、はっとします。
この子たちの頭の中には、どんな風景があるのだろう。

by kobaso | 2015-11-28 16:35

亀の名付け親募集

とかくこの世は生きづらいものです。
日々の生活でストレスがたまり、ひとりきりの夜をやりきれないときもあります。

そのために人は寄り添い生きるのです。
ある者は恋人と。
またある者は恋人と。

恋人をもたぬ者は、家のゴキブリ達と寄り添い生きるのです。

しかし、私は昨日、疲れて帰った夜も、ひとりきりのクリスマスも、枕を濡らした日々も傍らでそっと寄り添ってくれたゴキブリ達にひどいことをしてしまいました。

そう、バルサンを焚いてしまったのです。

家にはピクピクと痙攣をおこし横たわるゴキブリ達が10数匹。それはもう、悲惨な光景でした。
そして私は思い知ったのです。
もう私を迎えてくれる者は誰もいないのだと。
独りで生きねばならぬのだと。

そんなの、耐えられるはずがありません。
独りきりのクリスマスなんて過ごせない。


鬱々とした気持ちのまま、台風一過の街を歩いていると、ひとつの水槽が私の目にとまりました。
そこには小さな体で一生懸命に泳ぐ亀の姿が…。
一目惚れです。私は彼女(たぶん)をナンパし、見事お持ち帰りすることに成功しました。

b0180288_20444764.jpg

わたし、ミシシッピニオイガメっていうの。
名前はまだないわ。
ニオイガメっていわれるけど臭くなんてないんだから。いやね、あなたの方が臭いわよ。
まだ子どもだけど大きくなっても10センチくらい。雑食性よ。
泳ぐことがだいすきなの。


と、いうことで、亀さんの名前大募集です。
by kobaso | 2013-09-16 20:30

花火

たっちゃんは夏祭りが好きだった。
僕はあまり夏祭りが好きではなかった。嫌いでもないけれど好きでもないので、今でもあまりだれかと夏祭りに行こうとはしない。
けれど、たっちゃんと行く夏祭りは、少し好きだった。たっちゃんに夏祭りにいこうと誘われると、いいよと言ってついて行った。

小学生だったふたりは、あまりお金を持っていなかったので、僕は綿あめを、たっちゃんはリンゴ飴を買い、ふたりで何度か射的をすると、それだけで財布の中身はなくなってしまった。あとはダラダラとお祭りの中を歩いて、餅まきに参加して、日が暮れる前に家に帰った。たっちゃんは花火も好きだと言っていたけれど、ふたりとも門限があったので花火を見に行くことまではできなかった。

たっちゃんは野球も好きだった。大柄なたっちゃんがバットを持つと、怪力な4番バッターのように見えた。たっちゃんがファーストミットを持つと、どんな球でも受け止めてくれる頼もしいファーストに見えた。実際、僕が暴投をしても、ある程度の球なら器用に受け止めてくれた。すっぽ抜けたトンチンカンなボールが、ファーストミットの中にすうっと吸い込まれていった。たっちゃんは本当に野球が好きだったのだけれど、心臓がよくなかったので、少年野球団に入ることができなかった。僕は少しの間だけ少年野球団に入っていた。たまにたっちゃんに少年野球のことを聞かれた。たっちゃんに少年野球の話をすると、いつも「そうかあ。」と言って笑いながら、ただでさえ細い目をさらに細めた。ぼくはたっちゃんにあまり少年野球の話をしたくなかった。たっちゃんに対する申し訳なさとかそんなものではなくて、いつまでたってもうまくならない自分が情けなくなったから。僕は少年野球団を辞めた。その話をした時も、たっちゃんは「そうかあ。」と言って笑いながら目を細めた。
よくふたりでキャッチボールをした。たっちゃんの家にはバッティングネットもあったので、ふたりでよくトスバッティングもした。たっちゃんはバットの芯でボールを捉えた時の心地いい音を響かせながら、ボールをはじき返していた。僕のバットからは、くぐもった間の抜けた音ばかりしていた。たっちゃんは、バットじゃなくてボールを良く見て打つんだと、アドバイスをくれた。
たっちゃんは、豪快なバッティングをする清原選手が好きだった。僕はどんなときでもしっかりバントを決める川相選手が好きだった。

飽きると、たっちゃんの家に上がった。たっちゃんの家は重厚な木でできていて、床も壁も天井も黒くピカピカと光っていた。目から入ってくるその木の冷たい感じは、鼻から入ってくる木の甘いにおいで打ち消された。
たっちゃんのお母さんは、必ずと言っていいほどおやつにキムチチャーハンを出してくれた。キムチチャーハンはたっちゃんの大好物だった。僕には少し辛すぎたので、こっそりたっちゃんにキムチチャーハンを預けた。おいしそうにキムチチャーハンを食べるたっちゃんを、三ツ矢サイダーを飲みながら眺めていた。三ツ矢サイダーは良く冷えていて、甘くて好きだった。

たっちゃんと遊ぶ時は、たいていふたりきりだった。たっちゃんも僕も、あまりしゃべる性質ではないので、沈黙の時間が多かった。黙々とキャッチボールをしたし、黙々とゲームをした。けれどたっちゃんの顔はいつも優しく笑っていて、僕はその顔を見るのが好きだった。静かな、落ちついた空気を、他の友人が入ることで崩されてしまうことが、少し惜しくも思っていた。

小学校を卒業して、僕は大部分の友人が進学する中学とは別の中学に進学した。たっちゃんともあまり会わなくなった。犬を飼い始めてから、その散歩の途中でたっちゃんに会うことはあったけれど、やあと挨拶をするだけだった。

大学に入って、東京にすむようになってからは当然のことながらますますたっちゃんに会わなくなった。たっちゃんは地元の有名大学に進学していた。
大学2年の夏、帰省した時にたっちゃんに会った。その日は東京に戻る当日で、僕は犬の散歩をしていた。
たっちゃんは道路の向こうから、犬を連れて歩いてきた。久しぶりと挨拶をしてから、珍しくたっちゃんが「今日少し話できへん?」と聞いてきた。僕は「今日はもう東京に帰らなきゃ。」と言った。別に東京に戻る日を延ばしてもよかったし、話なんて犬の散歩をしながらでもできたのに。たっちゃんは、「そうかあ。まあ、また会ったときやな。」と笑って、目を細めた。

翌年の夏、たっちゃんは大学の友人たちと花火を見に行ったその夜に、心臓発作で亡くなった。
僕はずっとそれを知らなかった。それを知らずに出してしまった年賀状の返事に、たっちゃんのお母さんの文字でそのことが書かれていた。

昨日、大学の近くで花火が上がっていた。
そういえば、たっちゃんがどんな花火が好きなのか聞いたことがなかったなと思った。
何も、聞けていなかったなと思った。
by kobaso | 2012-08-12 15:21

地震 2

東京に戻れました。
東京都心の被害は、それほどではないようです。
関東の友人とは連絡がとれました。

しばらく神奈川・埼玉にとどまります。
by kobaso | 2011-03-13 00:34

地震

長野北志賀にいますが雪崩等もなく、今のところ大丈夫です。
メールの届きが悪いので、色々なところに書いていますが、かめ研部員全員の安全確認がとれました。
東北のとしさん、東京の河瀬男子もmixiを見る限り大丈夫そうです。


今日の夜、東京に戻ります。戻れそうです。

両親へ。電話はできません。できるようになったらこちらから連絡します。自分は何の問題もないので、その旨よろしくお願いします。
by kobaso | 2011-03-12 10:07

Linkの嵐

お気づきの方もおられるかもしれませんが、横の欄に、「Link!!」の項目が追加されました。
読んで字のごとく「Link」なわけでして、僕にLinkの許可を出すと必然的にサイトの紹介がされるという非常に厄介なルール(お前が言うな)になっておりまして、
そんなわけですので、紹介です。はい。

どこまでもひとり遊び
よくコメントくださるnihoさんのページです。
本やら映画やらをレビューしておられます。座布団を差し出してあげたくなるくらい面白いです。
レビューが面白いってすごいことだと思うんですよ。ええ。
これからも期待しておるのでよろしくです(ハードルあげる 笑)。

Fish!Fish!Fish!!!
ノルウェーに留学中の先輩のブログです。日本とは根本的に違う風景、国民性を垣間見ることができます。
たまにかめ研でもお世話になっている例のあの先生がコメントしているので、変なことをコメントできないです(笑

かめ研のブログは、まぁいいや←
by kobaso | 2010-09-27 00:29

黒島

ブログ毎日書こうと思ったけども、夜から早朝まで砂浜歩き、朝は網はり、昼間は穴掘りや石垣積みでいつ寝るんですかってくらい忙しいです。また帰ってから色々更新しようと思います。ごめんなさい(´Д`) 暇があれば黒島から更新します。
by kobaso | 2010-08-19 22:07

石垣につきました

酔ったので何も書けません。明日黒島いきますおやすみなさい(´・ω・`)
by kobaso | 2010-08-18 00:56

長い長い一本道

5:09発のアルコール臭ただよう始発に乗って、
青春18切符でガタゴト滋賀に帰っておりますkobasoです。
おはようございます。

横浜から彦根まではおよそ80駅。
遠いような
案外近いような感じですね。

どの駅で方言が変わるのか調べながら、ゆっくり行きたいと思います。

ではでは
また滋賀で。
by kobaso | 2009-08-09 05:33

低気圧

グリコのキャラメルとおまけなら
人はおまけの方を目当てにするのかもしれないと
塩素で痛くなった喉が厭になりながら
考えていました
そんなことを考える自分が変わってしまっているのかもしれないと
スパイラルから抜けられずに
物理とにらめっこをはじめます

忙しいのも疲れているのも
皆同じであることを
忘れていました
by kobaso | 2009-06-21 17:12