人気ブログランキング | 話題のタグを見る

海街diary

海街diary_b0180288_211898.jpg


「もうほとんど意地じゃん」

こんばんは。人によっておはようございます。
たまに意味もなく眠れなくなる日ってありませんか。僕にはあります。
さっきまですごい雨が降っていたのだけれど、そういえば今年の夏はあまり夕立が降らないね。
東京ではあまり嗅ぐことができないけれど、滋賀みたいな田舎だと、
夕立の後には、雑草の青臭い匂いがむんわり漂って、僕はその匂いが結構好きでした。
あと、夕立を降らせる雲は積乱雲だから、雲の境目がすごくわかりやすくて、
あっちの方では降ってないんだなーとか、意味もなく空を見て雲の境目を探すのが好きだった。
思えば高校時代、そんな意味もないことばかり、ぼんやりとしていたな。

雲と言えば、暗澹とした嵐の海に、入道雲の浮かぶ青空の形をした大きな鳩が羽ばたいている絵が好きでした。
マグリットの「大家族」っていう絵。高校の時に、美術の教科書で見た絵。
先日、京都に行ったときに、友人に連れられてマグリット展に行きました。
僕は芸術を解する豊かな心は持ち合わせていないので、マグリットの意図するところの大半はわからなかったけれど、
それでも、昼の景色と夜の景色とか、嵐の空と青空とか、対照的なものを違和感なくひとつの絵に表わしている作品は、やっぱりすごく好きだった。
対照的なもの同士の境目はしっかりとあるのに、その境目がわからなくなる。
昼の絵なのか、夜の絵なのか。嵐の絵なのか、青空の絵なのか。それもわからなくなる。
これたぶん、高校生の時にも思ったんだけれど、
結局、受け取り手の解釈次第で、どんな絵にだってなる。
その人が「これは青空の絵だ」と思えば青空の絵になるし、
「これは嵐の絵だ」と思えば嵐の絵になる。
そこに青空も嵐も存在するという事実は変わらないけれど、
認識は自由に変えることができる。
ずいぶんと都合のいい話だけれど、人間そういう生き物で、認識を自由に変えていかないと
うまく生きていけないことがたくさんある。

けれど、頑なにその絵が青空の絵だと思いこんでいると、青空の景色にしか目がいかなくなって、
鳩の形が見えなくなってくる。
ひとつの認識に縋ろうとしたときに、海街diaryの佳乃が幸姉に向かって怒りながら言う。
「ほとんど意地じゃん」って。
いつの間にか意地はってしまうことってありませんか。
僕にはたくさんあります。人間って不思議。
# by kobaso | 2015-08-17 02:51 | 映画小話

アメリカひじき・火垂るの墓

アメリカひじき・火垂るの墓 / 野坂昭如 / 新潮文庫

最高気温は37度を超え、街には浴衣を着た人が歩き、
窓の外からは蝉の声が聞こえます。酔っぱらって朝目覚めたら、枕元に丸々1個の大きなスイカが転がっていました。いつの間にか夏ですね。

学生たちは夏休みの時期です。東京駅で、小さな子どもの手を引くおじいさんやおばあさんの姿がちらほらと見られる時期になりました。
母方の祖父母は埼玉に住んでいて、僕は小学生のころから、夏休みになるたびにひとりで新幹線に乗って、祖父母の家に行っていました。
祖父はよく本を読む人だったので、祖父母の家には本がたくさんありました。ほとんどボロボロだったけれど。
中島敦、井上靖、野坂昭如、井伏鱒二、永井荷風、有島武郎…
思えば、中学高校で変に昔の本を読むようになったのは、祖父の影響があるのかもしれません。
耳の悪かった祖父とは、ろくにしっかりと会話を交わせた記憶がないけれど、
僕の好きそうな本を、何も言わずに枕元に置いてくれたりする、そんな祖父でした。
小学生に養老武司だとかワーズワースを薦めたりする人だったけれど。
頑固で、筆談は頑なに拒否したし、ティッシュペーパーのたたみ方とか、お箸の置き方とかに厳しい人で、正直なところ、ちょっと苦手だななんて思った時期もあるけれど。

先日、夏の気配がする蒸し暑い日に、祖父は亡くなりました。
ここ数年は、大好きなお酒も飲めず、本も読めず、病院に行くたびに紙みたいに痩せていって、
食道癌の術後は声すらろくに出せなかった。
そんな祖父のもとに、祖母はほぼ毎日通って、ただ眠る祖父を見ていた。
祖父が亡くなった時に、祖母は棺桶に入ったその死に顔を見て、「笑ってる。よかったね。笑ってるよ。よかったね。」
と何度も繰り返す。
毎日のように大声で喧嘩していたふたりだったけれど、何十年も一緒に過ごすというのは、
途方もないことなんだなと思いました。
祖父は幸せ者でした。

祖父と、もう少し本の話とか、したかったな。
祖父に読んでほしい本もあったけれど、お勧めすることができないまま、逝ってしまった。
祖父が亡くなった日、祖父にもらったこけしの前にお酒と、祖父に読んでほしい本を置いて、ぼんやりしていました。

何年も前の今頃、僕は祖父の隣で、「アメリカひじき・火垂るの墓」を読んでいました。
次の日、朝起きると、机の上には「きけわだつみのこえ」が置いてありました。
今日のような暑い日で、意味もなくついているテレビからは甲子園の歓声が聞こえていました。
祖父は何も言わず、新聞を広げていました。
新聞読むならテレビ消せばいいのにな、なんて思いながら、
祖父の隣で僕は本を読み始める。そんな、夏の日でした。
# by kobaso | 2015-07-26 18:14 | 読書小話

イエロー・バード

イエロー・バード_b0180288_2225531.jpg

イエロー・バード / ケヴィン・パワーズ 著 佐々田雅子 訳 / 早川書房

『おまえはきれいな乾いた場所を見つけて、できる限り傷つかないようにしながら嵐が過ぎるのを待てばいいのだ。そして、眠りについて、もう目を覚まさなければいい。あとは野となれ山となれだ。』

どこまでもどこまでも主観的な視点で描かれる。
ひとりの人間が見える視界は狭く、全体なんて見渡せないけれど、それでも全体を感じて、その中でもがく。

この本はイラク戦争に従軍した兵士を主人公にした小説。
僕が住んでいる国が日本だからか、小さな頃から、敗戦国側の小説を通してしか、戦争をみてきませんでした。
でもなんでだろう。日本軍が中国や朝鮮半島や東南アジアに行って、人を殺していく苦しみを描いた作品って、あまりない気がします。僕が知らないだけかな。日本軍が困窮しはじめてからの作品はたくさんある気がするのだけれど。

この本の中には、詩的な表現がたくさん出てくるけれど、きれいな場面なんてない。
けれど、どうしようもなく汚い場面もない。
人間、嫌な記憶は忘れようとするから、記憶に補正がかかっていくものです。
この小説は、主人公の記憶を辿るように進んでいくのだけれど、その記憶の補正のかかり方が、妙にリアルで、補正がかかっている方がかえって嫌なものが迫ってくる。

164ページと186ページが、すごく苦しかったな。
こんなの、なんでやめられないんだろうって、小学生が抱くような疑問を改めて感じました。
社会の流れを作っているのは人間なのに、流れを人間が止めることが、何でできないんだろう。
まるでフェロモンを辿って否応なしに隊列を作ってしまう蟻みたい。

けれど、この本を読んだ後に攻殻機動隊を楽しんで観れてしまうくらいに僕は、
戦争を知らない。
# by kobaso | 2015-06-24 22:45 | 読書小話

ジヌよさらば

ジヌよさらば(youtubeにとびます)

松田龍平と大人計画がタッグを組むだなんて、面白くないはずがない!観ねば観ねばと思っているうちに機会を逃し、今日ようやく観ることができました。

お話としては、お金アレルギーの男(松田龍平)が限界集落にやってきて、お金を使わない生活をしながら、すったもんだするお話。
キャストは大人計画以外に松たか子とか二階堂ふみとか西田敏行とか超豪華だし、お話もすごく面白い(笑える)のに、ネット見る限りあんまし評価高くない。なんでだろう。

松田龍平のひょろひょろ具合もすごく好きだったけれど、
個人的に一番面白かったのは片桐はいりの顔でした(失礼)。

あと、すごくいいことを言っているんだけど、それってちょっと考えると普通だよなっていう、名言みたいなセリフが多い。
「大抵のことはなんとかなる。思い通りにはいかないけど」
とかね。すごいいいこと言うなあって思ったけど、普通だよね。
そういうのがいいんだ。

DVDになったらもう一回観たいな。
6月には海街Diaryも公開になって、今年の映画は楽しそう。
でも社会人になってしまって、すごく高いんですよね。チケット代。
なんでレディスデイはあるのにメンズデイはないんだろう。女装しろってことかな。

金色習慣が目と鼻の先ですね。
明日もお仕事やら学業やら家事やらなんやら頑張りましょう。
# by kobaso | 2015-04-29 22:36 | 映画小話

音_b0180288_215641.jpg

音 / 幸田文「台所のおと」 川口松太郎「深川の鈴」 高浜虚子「斑鳩物語」 / ポプラ社百年文庫

『ああ、いい雨だ、さわやかな音だね。油もいい音させてた。あれは、あき、おまえの音だ。女はそれぞれ音をもっているけれど、いいか、角だつな。さわやかでおとなしいのがおまえの音だ。その音であきの台所は、先ず出来たというもんだ。お、そうだ。五月には忘れず幟をたてな、秀がいるからな、秀が。ああ、いい雨だ』

東京では、桜散しの雨がしとしとと降っています。今週は春雨の週のようです。
新しく勤め始めた会社の通勤路には、長い桜並木があって、先週、それはそれは見事な桜吹雪を見ることができました。
「散るという 飛翔のかたち 花びらは ふと微笑んで 枝を離れる」
という俵万智さんの短歌が好きで、いつもこの時期になるとその歌を思い出すのだけれど、先週の桜吹雪はそれでいうと、微笑むどころか爆笑してました。桜。桜が爆笑してるっていうと風情が全くなくなるね。ニホンゴムズカシイネ。

僕の勤める会社は今の時期が最盛期なので、朝は7時半くらいに会社につくように家をでます。
そうすると、住宅街にある会社までの道のりには、朝のすっきりとした静けさがあって、それがとても好きです。
僕は静けさが好きです。でも、その静けさは、無音ってわけじゃない。
鳥の鳴き声とか、水の音とか、木の葉が揺れる音とか、雨の降る音とか、そっとした音のある静けさ。
この本には、その静けさがあります。

ポプラ社の百年文庫は、どれも面白くて、大好きです。

本屋さんで見かけたら、ちょっと手に取ってみてください。
# by kobaso | 2015-04-05 22:16 | 読書小話